ALAN PAULS PART TWO
Su anterior novela, “El pasado”, además de Premio Herralde, ha sido una obra alabada por (casi) toda la crítica y exitosa en cuanto a lectores. ¿Qué ha supuesto para usted todo esto?
Una sorpresa encantadora.
¿Cómo se explica el éxito de “El pasado”?
No me lo explico; a lo sumo improviso conjeturas. Una de ellas es que la novela puede haber funcionado porque, a su manera contemporánea —es decir: teñida de ironía, escepticismo y brutalidad— es una novela creyente, un objeto que cree al pie de la letra en lo que narra, en el material que trabaja, y que siempre va a fondo con lo que se propone.
Viendo el resultado de “Historia del llanto”, se ve claramente que no ha querido repetir la misma fórmula, ¿verdad?
Sigo siendo tan creyente como cuando escribí El pasado, pero no me interesa convertirme en mi propia cantera. Escribir para mí es entrar en relación con lo desconocido.
¿Qué le supone a un escritor americano en lengua castellana el mercado literario del Estado Español?
Entrar en una habitación oscura llena de personas desconocidas que hablan con acento.
Además de escritor, usted es (o ha sido) crítico literario, profesor de universidad, guionista. ¿Son actividades complementarias o, por el contrario, las entiende como estancias diferenciadas?
No se complementan; más bien se interrumpen, se encabalgan, se contagian, se leen recíprocamente. Sobre todo las prácticas de la crítica, el ensayo y la ficción. Ser guionista de cine es otra cosa. No es escribir sino trazar líneas, dibujar mapas para otros (directores, productores), mapas que desaparecerán cuando aparezca la película y que no estoy seguro que necesiten dibujarse realmente con palabras.
En el año 2000 escribió el ensayo titulado “El factor Borges”. ¿En qué medida le ha influenciado este autor?
Me enseñó sobre todo a leer, como a todos los escritores argentinos (incluso, o sobre todo, a los que detestan a Borges.) Nadie ha podido escribir “como” Borges sin caer en el ridículo. Pero todos hemos aprendido de Borges a tener con la literatura y la cultura en general la relación a la vez erudita y salvaje, reverencial e irónica, sutil y delictiva, con la que Borges armó toda su literatura.